Нация, которая не ценит интеллигентности, обречена на гибель.

Д.С. Лихачев.

Заметки и наблюдения. 1989.

ОТ  РЕДАКЦИИ

30 сентября 1999 года скончался Дмитрий Сергеевич Лихачев.

Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего!

Этот выпуск журнала мы посвящаем памяти Дмитрия Сергеевича, его выдающимся трудам, его необыкновенной жизни.

В годы своей научной зрелости Д.С. Лихачев был гонимым и мало кому известным ученым-древником (так с некоторым пренебрежением у нас называли специалистов по ранней истории литературы). И только в восемьдесят лет, на закате жизни он получил небывалое общественное признание. Тогда о его научной и гражданской деятельности узнали многие, но узнали "ретроспективно", в основном, по результатам его трудов.

Расходились массовые тиражи "Слова о полку Игореве", но мало кто помнил, как приходилось Д.С. Лихачеву защищать подлинность этого замечательного памятника XII века (скептики видели в нем позднюю подделку).

Сейчас трудно представить, что поколения советских людей лишь смутно знали имена прп. Максима Грека, Епифания Премудрого и даже Андрея Рублева. Имена подвижников и просветителей Руси и величие русского церковного искусства открывались тем, кто был далек от Церкви, именно в книгах Д.С-Лихачева. В то время это было необычайно важно.

Дмитрий Сергеевич никогда не ограничивался "кабинетной" научной работой. С 1950-х годов он боролся за спасение деревянных храмов Русского Севера, за сохранение исторического облика наших городов. Он размышлял о творчестве Пушкина, Достоевского, Пастернака — и действенно помогал увековечению их памяти, созданию музеев. Об этих сторонах деятельности Д.С. Лихачева рассказывают его статьи и воспоминания его коллег, которые мы помещаем в этом номере.

В 1960-е годы он стоял у истоков движения в защиту исторических памятников, а в 1980-х возглавил Российский (первоначально - Советский) фонд культуры.

Тогда, в эпоху М.С.Горбачева, Д.С.Лихачев был избран народным депутатом СССР и на первом съезде депутатов 30 мая 1989 выступил с проникновенным словом о культуре и нравственности, завершив его призывом к М.С.Горбачеву и депутатам: "Судьба Отечества в ваших руках, а она в опасности".

Той же теме были посвящены газетные публикации Д .С. Лихачева конца 80-х - начала 90-х годов. Одни только их заглавия говорят о многом: "Наука без морали погибнет", "Мысли о культуре будущего", "Экология духа человеческого". Миллионам людей Дмитрий Сергеевич запомнился именно такими выступлениями в печати и по телевидению. Они воскрешали забытые в советские десятилетия заповеди Господни, простые и вечные понятия христианской нравственности, говорили о любви, милосердии, доброте... Запомнились и его мемуары, книги о пережитом. Подведению итогов своей жизни, работе над воспоминаниями Дмитрий Сергеевич посвятил последние отпущенные ему годы.

Он стал свидетелем важнейших исторических событий двадцатого века. Он родился 15 (28) ноября 1906 года в столице Российской Империи, и на всю жизнь сохранил в памяти тот, почти что "пушкинский" Петербург своего детства.

Наблюдая дебаты в новом парламенте времен перестройки, он задумчиво качал головой и говорил: "После февральской революции было то же самое!".

В 1920-х на его глазах происходило разрушение Российского Государства и Церкви. Этим трагическим годам посвящены страницы воспоминаний Дмитрия Сергеевича, которыми открывается серия публикаций работ Д.С.Лихачева в этом номере.

В юности он был политическим заключенным Соловецкого концлагеря (мы публикуем его очерк о Соловках) и сохранил не только память об ужасах ГУЛАГа, но пронес в душе любовь к Соловкам как к святому для каждого православного человека месту.

В годы Второй Мировой войны Д.С. Лихачев со всей семьей—родителями, женой и двумя маленькими дочками— пережил ужасы осады Ленинграда. Его воспоминания о блокаде, написанные 15 лет спустя, запечатлели правдиво-страшную картину мученичества жителей Ленинграда, картину голода, невзгод, смертей — и удивительной силы духа.

Дмитрий Сергеевич вместе со своей женой Зинаидой Александровной описал события 1941-42 года беспристрастно, как в русских летописях, которые он изучал всю жизнь. Его "летопись" блокады мы публикуем в полном виде, вместе с устными воспоминаниями и послесловием к книге Д.С. Лихачева об опытах и подвигах обороны древнерусских городов, изданной в осажденном Ленинграде в 1942 году.

 

* * *

Вокруг имени Дмитрия Сергеевича сложилось немало легенд. Одним внушало подозрение досрочное освобождение его из лагеря. Другие не понимали его отношения к Церкви. Третьих настораживала неожиданная "востребованность" Д.С. Лихачева властью в 1980-1990-е годы...

Из всех обвинений, которые звучали и, увы, порой продолжают звучать в адрес покойного Дмитрия Сергеевича, самое нелепое обвинение—в сотрудничестве с "органами". Нелепое хотя бы потому, что всем известно: связанные с КГБ ученые обязательно представляли нашу науку в странах Запада. А Дмитрий Сергеевич был "невыездным" с момента избрания его академиком в 1970 году и до 1985 года, когда рухнул "железный занавес".

Напомним некоторые факты. В 1975 году на Дмитрия Сергеевича совершено нападение — через день после того, как он отказался отдать свой голос за исключение А. Д.Сахарова из Академии Наук. В1976 году была попытка поджечь квартиру Д.С. Лихачева, а перед тем туда в отсутствие хозяев проникли неизвестные "гости" — рылись в его бумагах (Д.С. Лихачев тесно общался тогда с А.И. Солженицыным, передавая ему материалы для «Архипелага»). Милиционеры, расследовавшие поджог, разумеется, никого и ничего не нашли... История же Соловецкого лагеря слишком хорошо изучена, и в этой истории нет ни одного факта, компрометирующего Дмитрия Сергеевича. Он не только не сотрудничал с "властью Соловецкой", но не раз отказывался и от такой помощи охране, как чтение атеистических лекций для заключенных (что было очень важно для лагерного начальства, ибо многие, подобно самому Дмитрию Сергеевичу, помнили, что Соловки — это святая обитель).

В 1932 году, за полгода до истечения срока заключения, Д.С. Лихачев был освобожден: Беломорско-Балтийский канал, который строили узники, был успешно сдан, и "Сталин, в восторге (пишет Дмитрий Сергеевич), всех строителей освободил". В их числе был и 25-летний Лихачев...

Тем, кто хорошо знал Дмитрия Сергеевича, известны его хлопоты о снятии судимости в 1930-е годы. Решающим был момент, когда по совету опытных людей Д.С. Лихачев пришел на прием к президенту Академии наук А.П.Карпинскому и изящно поцеловал руку его дочери и главной

помощницы. Для столь воспитанного и приятного молодого человека она подписала у отца письмо — ходатайство в Наркомюст—самому наркому (министру) Н.В. Крыленко. Эта бумага очень помогла в свое время, но окончательно реабилитирован Дмитрий Сергеевич только в 1992 году. Именно тогда из архива КГБ ему вернули одну из главных «улик» его "контрреволюционной деятельности": изъятый при аресте в 1928 году доклад о старой русской орфографии, попранной и искаженной врагом Церкви Христовой и народа российского. Текст этого доклада Д.С.Лихачева мы публикуем в первой части нашего журнала как уникальный документ эпохи. Он свидетельствует, в частности, об истинном отношении Дмитрия Сергеевича к Церкви...

Но самое важное свидетельство, разбивающее разного рода слухи и мифы, — это дела Д.С.Лихачева, хорошо известные многим: действенная помощь возрождению поруганных святынь — храмов и монастырей, программа Фонда культуры 1980-х годов "Возвращение забытых имен", благодаря которой в общественное сознание вернулись имена святых подвижников и русских религиозных философов. Основанный Д.С. Лихачевым Фонд культуры был первым (и единственным в ту пору) светским учреждением, принявшим на себя труд подготовки к празднованию 600-летия преставления прп. Сергия Радонежского, и не случайно юбилейный Сергиевский комитет 1992 года возглавил Д.С.Лихачев: все, знакомые с делом "изнутри", прекрасно знают, что без Дмитрия Сергеевича не было бы ни самого комитета, ни научных изданий, ни международных конференций в память преподобного Сергия.

Хочется напомнить о некоторых менее заметных, "малых делах" Д.С.Лихачева. 24 мая 1990 года, в день свв. Мефодия и Кирилла Дмитрий Сергеевич выступил по всесоюзному радио в передаче... "Пионерская зорька".

Всем школьникам страны он рассказывал в эфире о церковной основе нашего языка и о том, что нужно изучать церковнославянский язык, о христианской нравственности и вечной красоте... Текст этой радиопередачи сохранился и впервые печатается в нашем журнале. Д.С.Лихачев настаивал на необходимости преподавать Закон Божий в школе, и первые в советской истории уроки Закона Божьего проводились в 1980-е годы именно в Фонде культуры для школьников Москвы и Подмосковья, обучавшихся по экспериментальной программе "Классика».

На посту председателя Фонда культуры Дмитрий Сергеевич публично выступал за возвращение Церкви храмов и монастырей, прежде всего - Соловков и Валаама (именно за это он был выдвинут на престижную международную премию "Фьюджи" в 1990 г.), и направлял немалые средства Фонда на их восстановление.

Он поддерживал "неформальное" движение молодежи и сохранение культуры исчезающих малочисленных на­родов России, возвращал из-за рубежа культурное наследие эмиграции, заботился о библиотеках и архивах... Об этих его трудах записаны воспоминания сотрудников Дмитрия Сергеевича по Фонду культуры. Они звучали на "Лихачевских чтениях" в Москве в декабре 1999 года и впервые публикуются в этом номере.

Всеохватность деятельности Д.С.Лихачева вызывала двойственное к нему отношение. Когда он постоянно писал и говорил о бедах нашей культуры, об экологических проблемах, к его голосу не могли не прислушиваться (в том числе и люди, облеченные властью). С другой стороны, прислушиваясь к нему, они думали: "Почему он один обо всем пишет, за всё берется? Не слишком ли много ему надо?" Видели в этом — кто чей-то "заказ", кто его собственное желание прославиться. И забывали о том, что в течение многих лет публичные выступления Дмитрия Сергеевича приносили ему не почести, а гонения, и что он никогда ничего не писал «по заказу» (даже не подписал коллективное письмо против А.Д.Сахарова, о чем мы уже упоминали).

В последние годы Д.С.Лихачев стал известен всей стране, но в трудах своих он часто оставался одинок и не понят.

Коллеги-ученые осуждали его за то, что он выходит за рамки "чистой науки", занимает общественную позицию и выступает в газетах. Люди церковные недоумевали, как можно писать об "эстетической красоте православия" и говорить о церковной литературе светским языком. Позиция Лихачева-государственника не устраивала либералов, а консерваторы ругали его за приверженность демократии. "Патриотов" настораживала его теория многонациональности отечественной культуры. "Космополиты" же не могли принять "Заметки о русском". Наконец, просто малоинтеллигентные люди (очень удачное определение Дмитрия Сергеевича) не выносили его петербургского облика и вошедшей в пословицу интеллигентности.

Невзирая на всё это, Д.С. Лихачев продолжал свое служение и не мог его оставить до последних дней, потому что — это его слова — "нельзя быть счастливым, когда есть страдающие". Он видел задачу каждого человека в том, чтобы "и в крупном, и в малом повышать уровень счастья в жизни". Он заботился о счастье окружающих его людей, о счастье своей страны и всего мира. Кому-то покажутся высокопарными такие слова, но именно в этом — смысл многотрудной жизни Дмитрия Сергеевича Лихачева.

 

Журнал «Русское возрождение». 2000. № 77/78.